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Da qualche anno, le vendite dei televisori sono in calo costante. La crisi economica può essere stata 
un fattore, ma molto più decisive appaiono le conse-
guenze dei mutamenti nelle modalità di distribuzione 
e fruizione dei contenuti culturali, dell’intrattenimen-
to e delle notizie. La mia generazione, quella dei baby 
boomer, è la prima (e l’ultima, scrive Bartezzaghi su 
“La Repubblica”1) a indentificarsi con la traiettoria di 
questo mezzo. Entrato in casa come oggetto dalla im-
ponente presenza fisica (i televisori avevano le zam-
pe...) ha perso nel tempo consistenza (riducendosi alla 
superficie degli schermi piatti), centralità (colonizzan-
do progressivamente i vari ambienti della casa fino a 
migrare su supporti personali e portatili), unità cultu-
rale e temporale (passando dal canale unico, attorno a 
cui si riunivano le famiglie e, di fatto, l’intera nazione, 
a una offerta frammentata e oggi accessibile a richie-
sta).
A metà degli anni settanta, quando Enzo Jannacci apre 
uno dei suoi album più importanti declamando alcune 
icastiche e profetiche frasi dedicate alla televisione2, 
assistiamo in Italia a uno dei passaggi nodali di questa 
evoluzione: l’anno precedente la Corte costituzionale 
aveva autorizzato le tv locali a trasmettere via cavo e 
di lì a poco avrebbe concesso loro l’etere3. La fine del 
monopolio Rai segna profondamente la vita del nostro 
Paese, tanto che, caso unico tra le nazioni cosiddette 
avanzate, finisce per essere governato a lungo da un 
tycoon dei media che con la sue reti private aveva ra-
pidamente raggiunto e superato la raccolta pubblici-
taria della tv di stato4. La resistibile ascesa al potere 
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finanziario e politico di Silvio Berlusconi è stata minu-
ziosamente analizzata da giornalisti, saggisti, registi e 
anche da molti giudici, mentre meno esplorate sono le 
sue conseguenze sullo spazio e sull’immaginario archi-
tettonico5. La cosa è tutt’altro che sorprendente. Come 
aveva constatato Benjamin: “L’architettura ha sempre 
fornito il prototipo di un’opera d’arte la cui ricezione 
avviene nella distrazione da parte della collettività”6. 
Mussolini, che pure molto investirà nel rappresenta-
re il proprio potere nella solidità della pietra, da buon 
giornalista si era presto reso conto dell’efficacia di al-
tri mezzi immateriali nel costruire il consenso. Già nel 
1922 dichiara che il cinema è “l’arma più forte per lo 
Stato” e persegue in tutto il ventennio fascista quel-
la che Benjamin individua come “estetizzazione della 
vita politica”7.
Alla formazione e manipolazione delle masse garanti-
te dai sistemi pretelevisivi, la tv commerciale aggiun-
ge alcune caratteristiche peculiari e in qualche misura 
paradossali, dato che tendono a far coincidere effetti 
opposti. Caratteristiche che ne accelerano la pervasivi-
tà e, nel confronto competitivo, svalutano le possibilità 
dell’architettura di agire come vettore di rappresenta-
zione politica e luogo stesso del confronto collettivo. 
Emerge anzitutto una dismisura quantitativa. La “fa-
miglia americana media”, ricorda David Foster Wallace 
in un suo fondamentale saggio del 1993, “guarda la te-
levisione per più di sei ore al giorno”8. Di fatto, non c’è 
quasi tempo di fare altro9, tantomeno riunirsi e parte-
cipare alla formazione delle idee sulla cosa pubblica. 
L’esperienza comune si riduce alla testimonianza di 
quanto affiora sullo schermo, focalizzata sugli eventi 
trasmessi e insieme, data l’estensione nel tempo, espo-
sta a una necessaria disattenzione: a una forma di rice-
zione distratta tanto intrinseca al mezzo (si guarda la 
televisione per divertimento, per staccarsi dalla realtà 
quotidiana) quanto efficace nel raggiungere lo spetta-
tore nella vulnerabilità delle sue emozioni, generando 
comportamenti di dipendenza tossica10. La continua 
ripetizione dei contenuti che passano per il piccolo 
schermo, inevitabile per questioni di mera quantità, 
si trasforma in una funzione specifica del mezzo, teso 
alla formazione di un pubblico massificato di consu-
matori. Questi ultimi, tuttavia, sono raggiunti uno a 
uno, nelle proprie case11, già spogliati delle proprie di-
fese individuali, fisicamente privati della possibilità di 
agire come gruppo o classe antagonista e solleticati 
nelle loro ambizioni a distinguersi12. In più la televisio-
ne introduce una sorta di bidirezionalità, esaltata oggi 
dalla rete, che ne fa uno specchio di “ciò che la gente 
desidera vedere”13. Un meccanismo di moltiplicazione 
degli sguardi, di riflessione deformata della realtà che 
la finestra catodica restituisce fin dagli esordi: da quel-
li della tv generalista di Campanile sera14 fino ai reality, 
passando per le prime trasmissioni artigianali di Tele 
Milano cavo.
Il palinsesto di questa piccola emittente, fondata nel 
1974 dal politico Giacomo Properzj ed embrione di Ca-
nale 5, integrava gli scarsi contenuti allora disponibili 
con le esibizioni degli abitanti (e unici suoi spettato-
ri) del quartiere in cui si era insediata15: Milano 2. Il 
complesso residenziale sviluppato da Berlusconi, allo-
ra solo imprenditore edile, offre a Properzj l’ambiente 
nel quale insediare una delle prime tv senza affronta-
re gli esorbitanti costi di infrastrutturazione. Per evi-
tare la “bruttura” delle foreste di antenne sui tetti, il 
progetto prevede infatti un dispositivo centrale di ri-
cezione che distribuisce via cavo il segnale tv a ciascun 
appartamento16. L’ex cavaliere subentra poco dopo nel-
la proprietà di Tele Milano cavo, pagandola una lira e 
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rilevandone i debiti, in maggior parte contratti verso 
la sua Edilnord come affitti non pagati.
Si può dire quindi che è stata una preoccupazione fon-
damentalmente estetica, architettonica, di decoro ur-
bano, sebbene legata a calcoli di mercato, a proiettare 
un palazzinaro dal mattone alla televisione e, da qui, 
ai vertici della politica. L’incontro fatale trova tutta-
via un Berlusconi prontissimo ad adattarsi al mezzo e 
al “Kunstwollen” che esso esprime. Sua emittenza non 
inventa gran che, ricicla idee e persone seguendo un 
istinto ampiamente collegato alla “panza” del paese (e 
alle caratteristiche stesse del mezzo televisivo17). Non 
è il primo a sfruttare il talento popolare di Mike Bon-
giorno o a portare tette e culi in primo piano. Più che 
ai contenuti, pure graditi a larghi strati di pubblico, il 
suo successo sembra affidarsi alle protezioni governa-
tive, a una attitudine a forzare i limiti legali, a spre-
giudicate strategie commerciali e, qualcuno ipotizza, a 
inconfessabili intrecci con la malavita.
Tangentopoli e la caduta del Muro smantellano il quadro 
politico che aveva garantito a Berlusconi di diventare 
l’unico reale competitore della Rai. Nel 1994 “scende in 
campo” e si presenta alle elezioni. L’impegno organiz-
zativo è enorme, ma gli adattamenti culturali, estetici 
e comunicativi sono quasi automatici: la politica è la 
televisione condotta con gli stessi mezzi e, soprattutto, 
per lo stesso “pubblico”, martellato da anni di esposi-
zione alla più potente arma di distrazione di massa. 
Se emerge qualche minima variazione è forse in una 
ulteriore omogeneizzazione al ribasso, un surplus di 
correità. Il know-how televisivo prende direttamente 
il potere, anche per quanto riguarda l’organizzazione 
spaziale. L’ex cavaliere inserisce nello staff governati-
vo Mario Catalano, allievo di Filippo Panseca, il famoso 
ideatore del tempio che faceva da sfondo al congresso 
del Psi a Rimini del 1987 e di altre icone del craxismo. 
Catalano si fa notare come scenografo di Colpo grosso18, 
trasmissione di spogliarelli a cui attribuisce una am-
bientazione navale tutto sommato modernista; alla Fi-
ninvest cura le scene, tra gli altri, dei programmi della 
Carrà, di Gigi e Andrea, della Bonaccorti, di Maria De 
Filippi; a palazzo Chigi finisce per fare il “braghettone” 
alla copia della Verità del Tiepolo, scelta con supremo 
sprezzo del ridicolo a fare da sfondo della sala stampa. 
A lui si attribuiscono gli innumerevoli cieli azzurri con 
fiocchi di nuvole, accompagnati da arredi immacola-
ti, che decorano le convention di Forza Italia e, meno 
appropriatamente, rappresentano l’Italia in vari sum-
mit internazionali, tra gli altri il vertice Nato-Russia 
di Pratica di Mare del 2002 e il G8 trasferito all’Aquila 
dopo il terremoto del 2009. In quest’ultima occasione 
– indipendentemente da ogni possibile valutazione sui 
vantaggi contingenti in termini politici, economici o 
di ricadute reali per questa terra martoriata – la scel-
ta di Berlusconi di affidare nuovamente i luoghi del-
le più importanti riunioni internazionali all’effimero 
della scenografia sembra sintomo della volontà di evi-
tare l’architettura, soprattutto l’architettura contem-
poranea che, progettata da Stefano Boeri architetti, lo 
aspettava alla Maddalena. Un’attitudine contraria alla 
nostra disciplina, come tale e nelle sue espressioni più 
avanzate, che riemerge anche quando l’ex cavaliere co-
struisce per sé: nell’incarico allo scultore Cascella per 
il mausoleo di Arcore o nell’immaginario tra Playboy 
e Batman dei lavori a villa Certosa in Sardegna, con 
nuraghi, finto vulcano e grotta sottomarina. E che si 
innesta nella sua irresistibile attrazione per il postic-
cio (alcuni ricorderanno la statua romana di Marte, 
temporaneamente trasferita a palazzo Chigi e, per l’oc-
casione, integrata delle parti mancanti: mani e pene), 
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sperimentata anche su se stesso, con alzatacchi, ce-
rone, tinture, trapianti di capelli e chirurgia plastica, 
fino ad assomigliare a una sorta di Max Headroom19.
La parabola di Berlusconi pare in fase discendente; i te-
levisori si vendono meno; altri media si stanno espan-
dendo. La nostrana, estrema versione dell’integrazio-
ne tra televisione e politica non sembra però mostrare 
segni di cedimento. A contendersi il potere sono co-
munque altri prodotti televisivi: da un lato Beppe Gril-
lo, formatosi in una lunga militanza Rai, e dall’altro i 
due Matteo, entrambi selezionati in gioventù dal ca-
sting di Mediaset20. E la televisione, diventata politica, 
continua a erodere i fondamenti materiali e spaziali 
di quest’ultima, ne spegne il legame originario con la 
polis. Di conseguenza ha sempre meno bisogno dell’ar-
chitettura, se non come costrutto meramente visivo, 
scenografico, legato al punto di vista della telecamera 
e al tempo istantaneo del consumo.
successivo il Parlamento emanò la legge 103/75 (la ‘Legge di ri-
forma’), che autorizzava le trasmissioni via cavo monocanale e 
anche la ripetizione via etere sul territorio italiano delle emit-
tenti estere (Francia, Svizzera, Montecarlo, Capodistria) ... Nel 
1976 la Corte costituzionale, con la sentenza n. 202, autorizzò 
anche le trasmissioni radiotelevisive via etere in ambito locale”.
4.
Per farsi una idea della montagna di denaro coinvolta basti 
pensare che la quota di raccolta pubblicitaria della televisione 
è oggi di circa il 60% del totale comprendente radio, giornali e 
internet. Nel regime di duopolio italiano, significa che Mediaset 
assorbe circa un terzo dell’intero giro d’affari pubblicitario del 
nostro Paese.
5.
Deyan Sudjic, Architettura e potere, Laterza, Roma-Bari 2011 
(2005), lo cita solo una volta e in maniera puramente incidenta-
le riguardo alle vicende dell’involucro dell’Ara pacis di Meier a 
Roma.
6.
Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, Einaudi, Torino 1987 (1936), p. 45.
7.
“Il fascismo vede la propria salvezza nel consentire alle masse di 
esprimersi (non di vedere riconosciuti i propri diritti). Le masse 
hanno diritto a un cambiamento dei rapporti di proprietà; il fa-
scismo cerca di fornire loro un’espressione nella conservazione 
degli stessi. Il fascismo tende conseguentemente a un’estetiz-
zazione della vita politica. Alla violenza esercitata sulle masse, 
che vengono schiacciate nel culto di un duce, corrisponde la vio-
lenza da parte di un’apparecchiatura, di cui esso si serve per la 
produzione di valori culturali”. Walter Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1987 
(1936), p. 46.
8.
David Foster Wallace, E unibus pluram, in Id., Tennis, tv, trigo-
nometria, tornado e altre cose divertenti che non farò mai più, Mini-
mum fax, Roma 1999, p. 30.
9.
“Sei ore al giorno è più tempo di quanto la maggior parte delle 
persone dedichi a ogni altra attività (conscia)”. Ivi, p. 46.
10.
  “in condizioni di iperdosaggio si verifica una specie di comples-
1.
Stefano Bartezzaghi, Se scompare il televisore così bello e così inuti-
le, in “La Repubblica”, 11.12.2014, pp. 1, 41.
2.
“La televisiun la g’ha na forsa de leun. La televisiun la g’ha pau-
ra de nisun. La televisiun la t’endormenta cume un cuiun!” Enzo 
Jannacci, La televisiun, in Id. Quelli che..., Ultima spiaggia, 1975.
3.
La “sentenza n. 225 del 1974 dichiarò sulla televisione via cavo 
l’illegittimità costituzionale degli artt. 1, 183 e 195 del ‘Testo 
unico’, che riservavano allo Stato il monopolio televisivo. Con 
successiva sentenza n. 226 del 1974 liberalizzava la collocazio-
ne sul territorio nazionale dei ripetitori di reti televisive estere 
(Antenne 2 francese, Tmc-Telemontecarlo, Rsi- Radiotelevisio-
ne svizzera di lingua italiana e Tv Koper-Capodistria). L’anno 
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so scambio psicologico tra la tv e il Pubblico mediante il quale il 
Pubblico viene prima addestrato a rispondere ai programmi tv 
triti, ritriti e ottundenti, poi ad apprezzarli, e infine a pretender-
li”. Ivi, p. 54.
11.
 Lo slogan di Canale 5 alla fine degli anni settanta era: “Corri a 
casa in tutta fretta, c’è il biscione che ti aspetta”.
12.
“Che gli spot televisivi si siano sempre rivolti agli individui 
singoli piuttosto che ai gruppi può sembrare curioso alla luce 
dell’ampiezza senza precedenti del Pubblico televisivo, ma un 
venditore dotato potrebbe spigarvi che le persone, prese da 
sole, sono sempre più vulnerabili, dunque impaurite, dunque 
persuasibili”. David Foster Wallace, Op. cit., p. 72.
13.
“Non lo specchio stendhaliano che riflette il cielo blu e le poz-
zanghere fangose. Ma più qualcosa di simile allo specchio del 
bagno con la luce sopra, davanti al quale i quindicenni si ispe-
zionano i bicipiti e decidono qual è il loro profilo migliore”. 
Ivi, p. 30. “L’umanità, che in Omero era uno spettacolo per gli 
dei dell’Olimpo, ora lo è diventata per se stessa. La sua autoe-
straniazione ha raggiunto un grado che le permette di vivere il 
proprio annientamento come un godimento estetico di prim’or-
dine. Questo è il senso dell’estetizzazione della politica che il 
fascismo persegue”. Walter Benjamin, Op. cit., p. 48.
14.
Trasmessa dalla Rai a partire dal 1959 e condotta da Mike Bon-
giorno, Renato Tagliani (rimpiazzato a un certo punto da Enza 
Sampò) ed Enzo Tortora. Primo gioco collettivo in cui veniva 
coinvolto il pubblico dalle due parti dello schermo.
15.
 Intervista di Riccardo Esposito a Giacomo Properzj, 
www.tvlocali.tv/voce/properzj.htm, consultato 18.12.2014.
16.
Sulle vicende di Milano 2, edilizie e televisive, si è concentra-
ta l’installazione “Sales Oddity” di Andrés Jacques, premiata 
all’ultima Biennale architettura. Vedi Andrés Jacques, Sales Od-
dity: Or How Mediaset Challenged Europe, in “Volume”, n. 41, 2014, 
pp. 106-111.
17.
La tesi di David Foster Wallace nel lungo saggio sopra citato è 
che la televisione sia stata il vero motore del postmoderno.
18.
Colpo Grosso, Italia 7, 1987-92. “La produzione era a cura della 
Geit, la realizzazione a cura di Asa Television per conto della 
Fininvest con cui la syndication Italia 7 all’epoca aveva un con-
tratto per la fornitura di programmi televisivi”. Wikipedia, ad 




Max Headroom, primo personaggio (finto) digitale: annunciava 
video su Channel 4 nel 1985 per diventare poi protagonista nel 
1986-87 dell’omonima serie tv.
20.
Matteo Renzi è stato concorrente della Ruota della fortuna nel 
1994. Matteo Salvini ha partecipato a Il pranzo e servito nel 1993.
